死んだミーのこと

ミーは我が家に来た時から
いつ死んでもおかしくない猫だった。
腹から血を流し、どうも上手く歩けなさそうな捨仔猫。
玄関で瀕死の状態で鳴いていた。
拾うべきか否か、父も私も躊躇した。
五年前の今頃のことである。
「できるだけのことはしてやろう」
そんな父の言葉でミーは我が家の猫となった。

父は毎日義務のように、獣医へ通った。
心臓が異常に小さく弱いことがレントゲンで分かった。
後肢の不自由は骨格的な不都合ではなく
血行不良だということも。
ミーは前肢だけで後肢を引きずって歩いていたのである。
父は毎日義務のように、獣医へ通った。
点滴の毎日。
ミーがなんとか曲りなりにも四肢歩行できるようになったのは
それからふた月後である。

何度も諦めたミーの命だった。
よく五年間生きていてくれたものだと思う。
臆病で人見知りの激しい猫だった。
亡き父と私にしか
ミーは決して近寄らなかった。
身体の不自由な分、過剰な警戒心をもっていたのであろう。

ナルもミーも死んでしまった。
淋しいのであろう、
チコが仔猫に戻ったかのように
きのうからしきりに鳴いている。

　短命の猫を葬りし冷夏かな　　田畑益弘